特伦特·杰克逊的生活在2015年初突然发生了变化。计算机工程师认为他患了流感。他当时的妻子Donna Sylvia也有不同的想法。她说，他的皮肤变成了深金黄色，几乎变成棕色，“就像他得到了某种奇怪的棕褐色”。1月28日星期三，西尔维亚和杰克逊的兄弟托德终于说服杰克逊去看医生。

西尔维亚的怀疑得到了证实：杰克逊的肝脏失败了。他的肾脏也被关闭了。医生们从马里兰州哥伦比亚市的空中救护车赶到巴尔的摩的约翰霍普金斯医院。在那里，他以40分的比例得分为39分，用来衡量一个人肝功能衰竭的可能性，在接下来的三个月里，如果没有肝脏移植手术就会死亡。

杰克逊说，在他的病情中，人们通常认为手术病得太重了。但在2月15日，他得到了一个新的肝脏。“我猜他们决定除了大部分死亡外，我还健康。”

53岁的杰克逊获得了第二次机会，但他的折磨尚未结束。他每天服用三种药物以防止他的免疫系统攻击供体器官。(移植受者通常采取令人生畏的药物治疗方案，但许多人能够逐渐减少药物用量。)从长远来看，这些药物使人们容易受到感染，肾脏损害，癌症和2型糖尿病。杰克逊没有经历过最可怕的副作用。但他克莫司是一种免疫抑制药物，会使他的双手发抖，而他服用的类固醇引起白内障，去年需要手术治疗白内障。

药物很强大，它们不是万无一失的拒绝补救措施。在移植手术后的三年里，杰克逊因急性排斥反应住院两次。现在住在弗吉尼亚州卡尔斯维尔的杰克逊笑着说道：“好消息是，我有一个很好的免疫系统。坏消息是它现在每天都试图杀了我。“杰克逊并不孤单。在2018年的前八个月，美国有24,214人收到捐赠的器官。总的来说，美国有超过354,000人生活在移植器官中，其中大多数人在其余生中都不得不服用免疫抑制药物。

约翰斯·霍普金斯大学(Johns Hopkins)的移植外科医生安德鲁·卡梅伦(Andrew Cameron)说，在这些药物出现之前，移植的人常常在一年内死亡。在1983年引入药物环孢菌素后，大约80%至85%的移植受者在第一年存活。卡梅伦说，在过去的40年里，这个数字没有太大变化。

长期生存是一个更大的挑战。在2007年的1,456例美国肺移植中，有1,045例在2017年失败。从好的方面来看，大约55%的移植肾，57%的肝脏和60%的心脏存活了整整十年。

卡梅伦和其他研究人员正在寻找方法来帮助更多移植患者更健康，更长寿，而无需一生的药物治疗。目前，研究人员仍在试验教导患者的免疫系统对外来器官视而不见甚至欢迎。科学家正在与捐赠者和受者的免疫系统结合，加速某些平静的免疫细胞，甚至使捐赠器官看起来更像患者。

自20世纪50年代医生开始移植内脏器官以来，从肾脏开始，这种防止排斥的斗争一直在进行。今天，移植还包括肝脏，心脏，肺，肠，胰腺和组织，如皮肤，骨骼和肌腱。2014年，手和脸成了一种选择。最近，医生为在阿富汗受伤的美国退伍军人移植阴茎和阴囊。

卡梅伦说，由于移植的皮肤极有可能引发免疫攻击，研究人员怀疑可以移植面部或四肢。但是，那些已经进行过面部和手部移植的人需要很少的药物来减少排斥反应。接受者获得一点捐赠者的免疫系统，以供血者的下颌，手或手臂骨中产生血液的骨髓干细胞的形式。骨髓中的干细胞产生免疫系统细胞，这些细胞在身体上巡逻并决定属于什么和不属于什么。有一些供体的免疫细胞使受体的身体看到供体的组织作为其自身的一部分(SN Online：3/7/12)。尽管骨髓和器官移植组合并不常见且仍处于实验阶段，但约翰霍普金斯大学的医生认为手术后的骨髓输注会使移植的阴茎和阴囊成为生存的最佳机会。

三个研究小组已经为肾脏移植开发了这种混合免疫系统策略的自己版本，并取得了一些有希望的结果。混合免疫系统被称为“混合嵌合体”，用于神话般的喷火混合物，具有狮子头，山羊身体和蛇尾。斯坦福大学，波士顿麻省总医院以及肯塔基州路易斯维尔大学和伊利诺伊州埃文斯顿的西北大学的合资企业对少数患者进行了十多年的测试。

斯坦福大学医学中心的移植肾脏病学家John Scandling说：“取得了不同程度的成功。”“这仍然是一项正在进行中的工作。”

一个问题是移植的免疫细胞并不总是持续很长时间。2005年，斯坦福大学组为29名患者提供了骨髓移植手术以及来自配对活体捐献者的肾脏。(来自活体捐献者的肾脏和肝脏持续时间长于死者捐献者。)匹配的供体和受体具有相同版本的蛋白质，称为人白细胞抗原或HLA。

这些蛋白质有助于免疫系统区分属于身体的细胞和入侵者，如病毒，细菌和其他人的细胞。供体器官的排斥更可能是患者与供体的HLA不匹配。只有9名骨髓受者仍有部分供体免疫系统。但即使是一个临时的嵌合体也可以帮助人们坚持捐献器官。Scandling及其同事在MayHuman Immunology报道，在试验的29名患者中，有23名患者已经能够停止服用免疫抑制药物而不会拒绝肾脏长达9年。其中包括14名从混合免疫系统开始，但最终失去了供体骨髓细胞的人。E. OTWELL

然而，与捐赠者不匹配的人可能会有不同的经历。以加利福尼亚州利弗莫尔市的会计师艾琳·巴卡尼为例，她在2013年底需要一个肾脏。她的姐姐Rezah Burgess，只是部分HLA比赛，同意捐赠她的一个。Scandling的团队为姐妹们提供了参加斯坦福大学骨髓干细胞研究的机会。

“我的妹妹马上说，'让我们这样做'，”53岁的巴卡尼说，他不那么热情。医生告诉她，她需要放射线来杀死她的一些骨髓细胞，以便为她的妹妹腾出空间。

巴卡尼最终同意，因为有一种诱人的可能性，也许有一天，她不需要服用免疫抑制药物来保留她妹妹给她的礼物。“我想，如果我不尝试，我会一直在想，'怎么办?'“2015年11月30日，巴卡尼从姐姐那里得到了肾脏，接着是放射治疗，然后是她妹妹的一些骨髓。

今天，只有不到2%的巴卡尼血细胞来自她姐姐的骨髓。这足以使她每天服用一种药物他克莫司，但不足以免除药物。

巴卡尼的故事是斯坦福大学研究中不匹配的捐赠者 - 受者对的典型故事。在肾脏排斥反应爆发之前，没有一个HLA不匹配的参与者能够停药几个月以上。

Hajime Sasaki及其同事在5月人类免疫学杂志上写道，由于移植了短寿命骨髓，在Mass General进行的一项小型HLA不匹配肾移植研究的少数患者享受了多年没有免疫抑制药物。10名患者中有7名服用了药物。由于肾脏疾病的复发或慢性排斥，七个中的三个在放弃药物后五至八年内不得不重新服用药物。

让它坚持下去，如果骨髓干细胞可以粘附，混合嵌合体效果最好。

由路易斯维尔大学的移植外科医生Suzanne Ildstad和西北大学的Joseph Leventhal领导的研究人员可能已经解决了这个问题。研究人员在5月份的“人体免疫学”杂志上报道，31名患者获得骨髓和来自活体捐献者的肾脏，其中23名患者保留了供体免疫系统，22名患者未需要免疫抑制药物8个月至近7年。。生物技术公司Regenerex的首席执行官艾尔斯塔德说，在7名仅接受供体骨髓治疗一段时间的患者中，有5名患者只服用一剂低剂量药物。

即使患者不能完全停止服用药物，减少用药量也是她书中的一个胜利。