特伦特·杰克逊的生活在2015年初突然发生了变化。电脑工程师以为他得了流感。他当时的妻子唐娜•西尔维娅(Donna Sylvia)则不这么认为。他的皮肤变成了暗金色，几乎是棕色，“就像他被某种奇怪的晒黑了一样，”她说。1月28日，星期三，西尔维娅和杰克逊的兄弟托德终于说服杰克逊去看医生。

西尔维娅的怀疑得到了证实:杰克逊的肝脏出了问题。他的肾脏也停止了跳动。医生们用空中救护车把他从马里兰州哥伦比亚市送往巴尔的摩的约翰霍普金斯医院。在那里，他在40分制的量表上得了39分，该量表衡量的是在未来3个月内没有肝移植的人死于肝功能衰竭的可能性。

杰克逊说，像他这种情况的人通常被认为病得太厉害，无法动手术。但在2月15日，他得到了一个新的肝脏。“我猜他们决定，除了大部分时间都死了之外，我还很健康。”

53岁的杰克逊得到了第二次机会，但他的磨难并没有结束。他每天服用三种药物，以防止免疫系统攻击捐赠者的器官。(接受移植手术的人通常服用令人生畏的药物，但许多人能够逐渐减少药物用量。)从长远来看，这些药物会让人容易感染、肾脏受损、癌症和2型糖尿病。杰克逊没有经历过最可怕的副作用。但他的免疫抑制药物他克莫司(tacrolimus)会让他的手颤抖，他服用的一种类固醇会导致白内障，为此他去年需要动手术。

尽管这些药物很有效，但它们并不是一种万无一失的排异疗法。在移植手术后的三年里，杰克逊因急性排斥反应两次住院。杰克逊现在住在弗吉尼亚州的卡尔斯维尔，他用黑色幽默开玩笑说:“好消息是我有一个很好的免疫系统。坏消息是它每天都想杀我。

354078年

截至2018年6月29日，美国接受器官移植的人数

来源:器官采购和移植网络

杰克逊并不孤独。在2018年前8个月，24214名美国人接受了捐赠的器官。在美国，总共有超过35.4万人接受了器官移植，其中大多数人在余生都要服用免疫抑制药物。

约翰霍普金斯大学(Johns Hopkins)的移植外科医生安德鲁·卡梅隆(Andrew Cameron)说，在药物问世之前，接受移植手术的人通常在一年内就会死亡。在1983年使用环孢霉素后，大约80%到85%的移植受者在第一年就存活了下来。卡梅伦说，在过去40年里，这个数字没有太大变化。

长期生存是更大的挑战。在美国2007年的1456例肺移植中，到2017年有1045例失败。从好的方面来看，大约55%的移植肾、57%的肝脏和60%的心脏能够存活整整十年。

卡梅伦和其他研究人员正在寻找方法，帮助更多的移植病人在没有终生药物治疗的情况下更健康、更长寿。目前，研究人员仍在试验，教病人的免疫系统对异物视而不见，甚至对异物表示欢迎。科学家们正在将捐赠者和接受者的免疫系统结合起来，加速某些稳定的免疫细胞，甚至使捐赠者的器官看起来更像病人。

接受的关键

自从20世纪50年代医生们从肾脏开始移植内部器官以来，这种防止排异反应的斗争一直在进行。今天，移植还包括肝脏、心脏、肺、肠、胰脏和皮肤、骨骼和肌腱等组织。2014年，手和脸成为了一种选择。最近，医生们为一名在阿富汗受伤的美国老兵移植了阴茎和阴囊(SN Online: 4/24/18)。

第二次机会

替换变得越来越复杂。

1954年的今天，在第一次成功的器官移植手术中，理查德·赫里克(下图左)从他的同卵双胞胎兄弟罗纳德(右图)那里得到了一个肾，他活了8年。

美联社

60年代-成功的肝、胰腺、心脏和骨髓移植

1983年的今天，FDA批准环孢素治疗器官排斥。

1998年的今天，第一次成功的手部移植在法国

1998年的今天，马萨诸塞州总医院开始合并肾脏和骨髓移植。

2005年的今天，第一次局部面部移植在法国

2010年3月20日，巴塞罗那完成了第一例成功的面部移植手术，手术前对一名意外枪击受害者进行了面部移植。

大卫·拉莫斯/美联社

2018年的今天，受伤的美国老兵接受阴茎和阴囊移植手术。

卡梅伦说，由于移植的皮肤很有可能引发免疫攻击，研究人员怀疑面部或四肢能否被移植。但是那些接受过面部和手部移植手术的人需要的药物却少得惊人。受者可以从供者的颌骨、手骨或臂骨中获得少量的免疫系统，即造血骨髓干细胞。